Tentang Melepaskan

Pilihkan aku tetesan embun yang paling dingin atau lebih memudahkanmu, pilihkan aku rintik hujan yang paling setia.

Kekasih, aku terlalu takut kau digigilkan rindu tanpa sengaja. Menyulam kasih sayang pelan-pelan untuk kemudian kau pakai di malam-malam rindu yang tak juga menyubuh. Kekasih, kukatakan cinta adalah penjelasan. Disebut dulu cinta adalah melepaskan. Haruskah ujung waktu nanti menemuiku untuk ikhlas tanpamu? Tak bisakah lidahku bernego dengan ujung waktu? Aku janji menjelaskan sebagaimana kuat saat gigiku yang rapat digigilkan rindu dan cemburu, sebagaimana kuat saat kelima jariku mencengkeram lenganmu di malam-malam kalut. Kekasih, tapi cinta tak sepolos rindu barusan. Bagaimana kujelaskan saat ujung waktu menemuiku di malam-malam rindu pula harus kulepaskan? Aku menolak itu, menampik kasar. Tentang cinta adalah melepaskan.